너를 만나러 간다, 라는 말이 얼마나 다정한 것인지. 바람 혹은 구름과 닮은 말을 해주는 사람에게 나는 자주 기대곤 했다.
공원 산책처럼 살자
느릿느릿 걸음 옮길 때 따라오는 옅은 그림자들은 이제 무서워하지 말자
발자국 따라 걷기도 하고
발자국 덮어가며 걷기도 하고
오늘은 삼십 분이 되기도 하고 내일은 두 시간이 되는 것처럼
비 오는 날엔 취향 가득한 우산 쓰고서
숲 비린내 맡으며 들뜬 피부를 겹치기도 하면서
불러도, 애인의 이름은 살짝 지워져서 누굴 부르는지 몰라
날 불렀냐며 되묻는, 빗소리 사이에서 무분별한 대화를 하는 것처럼
곁에 둔 체온에 심장이 울긋불긋한 잎사귀처럼 따스해지는 것처럼
나를 만나러 오는 네게
나는 어김없이 물들어
서로에게 기댄 말과 어깨와 시간은 이제
같은 결이 되어버리고
주저하지 않는다
빛으로 넘치는 것을
그리하여,
다정에 푹 젖어버린 나날
